登录/注册后可查看大图
登录/注册后可查看大图 清明忆父亲
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。眼前江南虽然没有杜老夫子“雨纷纷,欲断魂”的情境,趁着晴朗的天气,附近村民已经开始了上坟扫墓寄托哀思。此刻,我想起了已故的父亲。
掐指掰算,父亲离开我们整整十一年了。一直想写写我的父亲,以表心中深深的怀念,几次提笔开了头又停下来,又卡住了思绪,“陌生又熟悉的父亲”,这就是我的印象。
一九五八年大炼钢铁时,父亲招工上了岿美山,但不是采矿,干什么工作呢?砍柴炼铁,至于为什么后来转到岿美山钨矿当了一名井下推车工,父亲没有说过,更多的可能是国家的需要,那一代人只要国家需要,拎包就走,不讲价钱,很单纯。在我幼小的记忆中能找回父亲的最深印象,就是每周五下班后他徒步八十里路从岿美山回家,从背包里拿出馒头、包子给我和哥哥分享。那馒头特有的散发的芳香,如今的人们很难感受到,我的记忆应该停留在六八年的时代。
为了回家方便,七〇年初,父亲买了辆永久牌自行车,这在村里不多见,不亚于现在买私家车。当年底,父亲因工作需要调到新余工作,父亲当年三十三岁,我七岁。从此,每周一次的馒头、包子再也没有了,我挂念的是这个。哥哥却高兴得跳起来,崭新的单车归他使用了,但他不会骑,我记得他是倚着祠堂围墙一只脚蹬墙起步走的,我跟着他后面跑……。
千里之外的新余到龙南的距离就不是简单之事了,交通非常不方便,如果父亲要回龙南,那么从工作的地方到新余市区得住一个晚上,次日坐车到赣州又得住一个晚上,再从赣州买车票到龙南,整整要两天半时间到家。就这么麻烦,这样的机会,一年也只有一次,单位的单身汉才有资格享受,所谓的探亲假。平常的联系,只有书信往来。母亲不识字,写信与读信这样的事件最初由哥哥代行,一家人围在煤油灯下听哥哥摇头晃脑朗读,非常开心,信读完后,沿痕迹折叠好放回信封里,由母亲小心放置在高处的樟木箱子里保存。也不知道在什么时候写信读信的事落到我头上了。每次到供销店买油盐酱醋母亲总是叮嘱我们别忘了问店里人是否有父亲的来信,如果有的话,顺便拿回家,此时母亲白天再劳累也是很开心的。信的开头千遍一律:“亲爱的莲妹,你好!孩子们身体都好吧?都听话吗?爸妈的身体好吗?我的工作顺利,你不要挂念……。你要注意身体、注意休息”等等,落款“你的爱人:萍,某年某月某日”,格式大概都这样。信读给母亲听,起码反复三次,弟弟妹妹们一遍以后就散去了,灯下只剩下我母亲。回信还是由我执笔,母亲说一句,我写一句。开头总是“亲爱的萍,你好!来信收到不要挂念,孩子们都好,都听话,爸妈的身体都好,不要挂念。你在外面安心工作,不要担心家里的事,我会照顾好孩子们,照顾好父母亲,不让他们受凉生病挨饿”云云。父亲、母亲就是靠着这样一种“鸿雁传书”养育我们兄弟妹六个长大。
不知哪一天,由于长大了点,不好意思念“亲爱的莲妹”这些亲昵的话,我不愿意再帮母亲念父亲的来信了,更不愿意替母亲执笔回复父亲的来信。就是要念,我也省略第一句“亲爱的莲,你好!”,母亲听后当场质疑“你爸爸不是这样写的!”,骂我:“你这个`坏酒饼',长大了?不乐意帮妈妈了,读的`粪桶书',叫你弟弟帮我写,帮我读”,少了你地球不转了!。此骂正合我意,写信、念信的事就这样移交给弟弟干了。现在想想,我当年多么让母亲难过,书信是父母之间的唯一的情感支撑和寄托呀,也是战胜一切困难的精神法宝。
父亲在单位的岗位是开国产东方红推土机,因为能吃苦,所以驾驶和维护的水平相当不错。我有幸认识父亲的徒弟,上饶市人,他说有一次推土机启动不了,众多维修人员处理了一周没有结果,单位领导非常着急,影响生产啊。父亲提议把硕大的油箱存油放空清洗,结果发现漏油口露出一点脏乎乎的布料,拖出一看,是一条维修人员使用过的旧毛巾,他们判断估计是修理人员用毛巾沾油洗手不小心掉进去的,不敢作声,小小的问题,害苦了一帮人。
父亲幼年读过私塾,那个年代算是有文化的人。他的毛笔字、钢笔字非常漂亮,结合一些繁体字行文于书信中,很有观赏价值,我佩服得五体投地,只可惜留存的太少了。正是看上他的文化,七四年,单位派他到知识青年所在地(现在的仙女湖区)当政治辅导员兼队长,这一干到七八年知青全部返城,父亲也才从农村返回单位工作。
八七年,父亲退休回到了家,我出去工作了。父子俩相处的时间又是一年一见,后来我在外面成了家,回龙南的次数两年或三年一次,与父母聚少离多,但书信经常往来,节日或过年寄点钱给父母表表心意,日子也就这样得过且过。
2007
年的2月16日一大早,兄长焦急地从龙南打电话告诉说:“父亲早上起来烧开水后突然跌倒了,已送医院救治,情况不好”,放电话后,我赶紧收拾衣服直奔市区乘车到赣州,再转车到达龙南已天黑了,直奔医院,病床上的父亲已不能说话了,尽管我流着泪大声喊:“爸爸,您怎么了?您说话呀,我是贵崽呀,我回来了”。父亲只是眼眶流泪,说不出话来,我懂了:父亲认出儿子了。第四天的夜晚,也就是
20日深夜,父亲永远地离开了我们。送父亲走的时候,我哭的很伤心,没有了父亲,天塌下来了!谁会管我们了呢,太多太多的话没有和他说上。我内心愧疚啊,平时总是工作忙忙忙,总觉得有的是时间,来日方长,使得我没福气与父亲说上最后一句话,终身后悔啊。
如今只要过年、过节,能请假我一定请上,珍惜时光,回去看看母亲是我最开心的事。
“找点空闲,找点时间,领着孩子,常回家看看,带上笑容,带上祝愿......”。不能再让人生留遗憾。
登录/注册后可查看大图
登录/注册后可查看大图
登录/注册后可查看大图
登录/注册后可查看大图
登录/注册后可查看大图
登录/注册后可查看大图
登录/注册后可查看大图
登录/注册后可查看大图
登录/注册后可查看大图
登录/注册后可查看大图
登录/注册后可查看大图
登录/注册后可查看大图